“三八檔”上映的電影不少，最應(yīng)景的兩部新片，一東一西，分別是《想飛的女孩》和《還有明天》，兩部都是女性敘事，也都是電影節(jié)“出身”。后者豆瓣評(píng)分已經(jīng)上升到9.4，前者豆瓣開(kāi)分僅5.4。《嘉年華》導(dǎo)演文晏的新作《想飛的女孩》，作為一部柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元的入圍作品，呈現(xiàn)出這樣的成色，多少有些令人費(fèi)解。
《想飛的女孩》海報(bào)
《想飛的女孩》以一對(duì)表姐妹的成長(zhǎng)軌跡為棱鏡，企圖折射出當(dāng)代女性在自由與規(guī)訓(xùn)間的撕裂式生存。文晏導(dǎo)演顯然對(duì)于女性命運(yùn)的挖掘有著更大的野心，從單一的事件到更完整的家庭系統(tǒng)，《想飛的女孩》試圖剖開(kāi)女性覺(jué)醒過(guò)程中更多的隱秘傷口。但不得而知是更商業(yè)化的考量還是其他什么樣的原因，影片呈現(xiàn)的結(jié)果是極為別扭和割裂的，元電影和喜劇、犯罪元素的加入，并未使得敘事變得更豐富靈動(dòng)，反而讓電影變成一個(gè)四不像的縫合怪，讓人既無(wú)法與女主命運(yùn)共情，也沒(méi)能獲得觀影的娛樂(lè)體驗(yàn)。
許多人將電影的看點(diǎn)放在演員的表演上，文淇一如既往地穩(wěn)，這一次飾演比自己實(shí)際年齡要大不少的方笛，成功駕馭了人物的復(fù)雜性。劉浩存此次的角色應(yīng)該是她從影以來(lái)最具復(fù)雜性的，復(fù)雜到對(duì)她有些超綱了。對(duì)于這個(gè)充滿破碎感的角色，劉浩存的美貌的確帶來(lái)一些幫助，我見(jiàn)猶憐，鼻子一皺，精準(zhǔn)落淚，悲情得很標(biāo)準(zhǔn)。但在演繹痛苦和恐懼狀態(tài)時(shí)，她的表情管理還是停留在了表面化的情緒直給，缺乏層次，顯得乏味。
文淇飾演的姐姐方笛擁有看似幸福的家庭，母親創(chuàng)業(yè)開(kāi)廠，自己成績(jī)優(yōu)異，是家里的乖乖女。劉浩存飾演的表妹田恬則要艱難許多，父親是個(gè)有犯罪前科的癮君子。當(dāng)年田父為了保護(hù)自己的姐姐——方笛母親而失手傷人，于是方笛母親主動(dòng)承擔(dān)起照顧弟弟家的責(zé)任，并一生將責(zé)任和愧疚攬?jiān)谧约荷砩?。?ldquo;吸血”的命運(yùn)代際傳遞到方笛身上，即便長(zhǎng)大的她遠(yuǎn)走她鄉(xiāng)，依然無(wú)法逃過(guò)為家庭還債的命運(yùn)。從田恬的視角里，方笛擁有讓她艷羨不已的人生。自己從小面對(duì)父親無(wú)止盡的打罵和寄人籬下的委屈，田恬在青春期里不顧一切地想要抓住一切可以依賴的寄托，于是未成年少女早早成了未婚媽媽，只為了擁有一樣真正“屬于自己”的東西。
《想飛的女孩》劇照，劉浩存和文淇
套用古早網(wǎng)絡(luò)流行梗，這兩位女主都堪稱“折翼天使”，成長(zhǎng)歷程也是青春疼痛文學(xué)集大成之路。但所有這些人物的背景在影片中不斷以閃回和倒敘的形式出現(xiàn)，觀眾并不能夠自行流暢地組織起人物的顛沛。主線進(jìn)行時(shí)的故事是以本來(lái)已經(jīng)決裂的兩姐妹因?yàn)槊妹谜`殺毒販前來(lái)投靠姐姐而再度交織。
這條線索十分“抓馬”，前半段尋親還好，巧合之下人物命運(yùn)交錯(cuò)，也通過(guò)對(duì)照讓觀眾看到離開(kāi)的和留在原地對(duì)照的女性命運(yùn)樣本。姐姐方笛的職業(yè)是武打替身，其生存處境實(shí)錄，在意象上契合了導(dǎo)演“想飛”的表達(dá)，實(shí)現(xiàn)了某種文本具象化的功能，也算給平實(shí)暗淡的生活硬加入了一些“動(dòng)作元素”。一遍遍地試戲和受虐，大概承載了部分創(chuàng)作者對(duì)行業(yè)的諷刺表達(dá)，雖然不算高明，但也不至于太突兀。
《想飛的女孩》劇照
但追殺田恬的毒販三人組的出現(xiàn)，就純純是走錯(cuò)片場(chǎng)的存在，直接導(dǎo)致劇情最后的全面崩壞。有影評(píng)人在今年柏林看片后將電影概括為“七月與安生大戰(zhàn)笨賊一籮筐”，當(dāng)時(shí)很難想象這個(gè)驢唇不對(duì)馬嘴的組合，直到國(guó)內(nèi)上映看過(guò)片子之后，只能說(shuō)前方看片先鋒誠(chéng)不欺我也。
這本是一個(gè)關(guān)于女性苦難的成長(zhǎng)故事，但帶有喜劇色彩的處理，和充滿荒誕感的毒販劇情表演與整部電影的氣質(zhì)格格不入，整體苦難敘事的框架下，觀眾本來(lái)就完全笑不出來(lái)，毒販們追殺綁架的情節(jié)虛假懸浮，不僅降低了整個(gè)故事的可信度，更消解了故事本身的嚴(yán)肅性和現(xiàn)實(shí)感。以犯罪這條線來(lái)說(shuō)，就算作為一個(gè)珍愛(ài)生命遠(yuǎn)離毒品的禁毒宣傳片，它都不合格。
對(duì)于片中“想飛”的點(diǎn)題表達(dá)，導(dǎo)演也是生怕觀眾看不懂。從田恬的烏鴉紋身，到方笛在影視城每天吊威亞的生活，從臺(tái)詞里一遍遍明說(shuō)，到結(jié)尾超現(xiàn)實(shí)主義的飛行……
與“想飛”相對(duì)應(yīng)的意象是捆綁，兩個(gè)女孩，包括母親的人生都被各種人事物所綁架。田恬的被捆綁是具象的，從一開(kāi)始被囚禁的小屋，到之后被綁架追捕；而方笛一家的束縛則是更不可見(jiàn)地被原生家庭、社會(huì)觀念甚至自己的道德觀念所綁架。不斷升起又放下的威亞，看似是幫助主角離地的輔助，實(shí)則又成為壓迫和剝削人物的工具。無(wú)論是留在原地逆來(lái)順受，還是逃離后拼命掙扎，女性“想飛”的翅膀都難以展開(kāi)。
《想飛的女孩》劇照
當(dāng)這些年女性敘事越來(lái)越成為主流，觀眾已經(jīng)看到如此多身陷種種困境的女性用自己的方式完成自己的覺(jué)醒和出走，《想飛的女孩》還停留在通過(guò)狗血堆砌各種不幸的戲劇性元素和象征符號(hào)去完成它的吶喊與反抗。即便看得到導(dǎo)演想要表達(dá)的良苦用心，也實(shí)在很難認(rèn)同這樣的敘事策略，畢竟，從結(jié)果上看，電影呈現(xiàn)的畫(huà)面、表演、視聽(tīng)都不差，但所有的努力又顯得如此徒勞。