前往法國小城羅卡馬杜爾的路上，我曾在一個停車區短暫停留。它位于盤山公路旁，一片沙土地中央有一棵大樹，兩套石臺石凳分別在樹下和樹蔭之外，同時滿足人們喜歡曬太陽或不愿曬太陽的需求。
一片斜斜的草地在停車區旁向遠方延伸，山谷延綿起伏，可見樹林和遠方的村落。這曼妙的山谷景致，一直被視為多爾多涅河谷的標志景觀。多爾多涅河谷是法國最經典的旅行區域之一，也因為保留著傳統鄉村風貌，被視為“最法國的地方”。
路上經過的停車區，可以見到典型的山谷景致。本文圖片均為作者拍攝
不過嚴格來說，我腳下的土地已非傳統意義上的多爾多涅河谷，而是位于多爾多涅河支流上游的洛特省。但在幾乎所有關于多爾多涅河谷的旅行攻略中，以羅卡馬杜爾為核心的這一區域都被納入其中，羅卡馬杜爾更被列為必游之地。
這是一座掛在懸崖上的城市，朝圣教堂于1998年被聯合國教科文組織列入世界文化遺產，屬朝圣之路的其中一站。整體被列入世遺的朝圣之路，貫穿法國西南部和西班牙北部。從中世紀開始，西班牙圣地亞哥-德孔波斯特拉主教座堂就不斷接待前來朝拜的基督教徒，他們會途經西班牙的166座市鎮，后又擴大到法國西南部的一些城鎮，這些城鎮和鄉村修建了多處教堂和相關設施，以便更好接待和照料經過的朝圣者。在法國人看來，羅卡馬杜爾是法國第二重要的宗教場所，僅次于圣米歇爾山。當地常住居民僅有693人，但每年接待游客達150萬人。
沿著山間公路繼續上上下下，翻越幾個山坡，便可來到羅卡馬杜爾附近。羅卡馬杜爾的游客設施相當成熟，城外遍布一個個停車場。不過我最初有些迷惑，因為停車場都位于山頂，以為自己繞了彎路，下車跟著路標前行，才明白當地人早已設置好路線。
從山頂的坡道一路下山，便可走到羅卡馬杜爾的老城入口，穿過老城唯一的街道，直至山腳，再拾級而上，經過修道院建筑群和朝圣教堂，便能回到停車場，完成一次費腳的兜圈式行程。當然也可以反其道而行之，先探訪朝圣教堂和修道院，再進入老城。不管先下后上還是先上后下，這一大圈走下來，沒有一萬五千步拿不下來，而且其中不少路段是爬臺階和走山道。
掛在山上的羅卡馬杜爾
第一眼就驚艷的掛壁山城
停車場所在的山頂，是阿爾祖山谷的制高點，也是俯瞰羅卡馬杜爾的最佳地點，一座建于13世紀的羅馬式教堂至今屹立不倒。它的石質墻身極為古樸，外立面簡潔，鐘樓高聳。教堂前是一片舊時醫院的廢墟，1095年，一位貴族夫人在此建立了一家醫院，為前往圣地亞哥-德孔波斯特拉的朝圣者提供幫助。旁邊還有一個清幽花園，散落著一些舊時墓碑，它是當年朝圣者的墓地。
13世紀教堂和醫院廢墟
繞過這些足以說明羅卡馬杜爾悠久歷史的舊時遺址，走到山邊坡道處，任誰都會發出驚嘆。石子鋪就的下坡山路，兩旁散落著一座座古老的石制建筑。它們普遍具有法國西南部鄉村的建筑特色，厚實的石墻經得起歲月侵蝕，狹小窗戶、半圓拱門和粗獷塔樓都是標配，雖然色調暗沉，卻仍有別致風情。遠處的山谷綠意盎然，公路在山谷間蜿蜒，整個羅卡馬杜爾老城“掛”在懸崖上，如同天空之城般壯觀奇妙。
在山頂上遠望羅卡馬杜爾
羅卡馬杜爾所在的洛特省位于奧克西塔尼大區最北端，臨近多爾多涅河谷。早在舊石器時代，這里的山間洞穴已經有人居住。
羅卡馬杜爾在朝圣之路上的地位確立，始于1148年，當地開始接待路過的朝圣者。1166年，當地人在圣母教堂入口前挖掘出一座墳墓，認定里面是圣徒阿瑪杜爾的尸體。據說阿瑪杜爾離開耶路撒冷后曾在此隱居，直至去世，羅卡馬杜爾因此成為重要的朝圣地。
在眾多著名朝圣者中，英格蘭國王亨利二世是其中之一。根據諾曼底修士和編年史家羅伯特·德·托里尼的描述，亨利二世從諾曼底出發前往羅卡馬杜爾，祈禱自己從疾病中恢復。此外，阿基坦女公爵埃莉諾、13世紀的法國國王路易九世、15世紀的法國國王路易十一也曾到訪。
13 世紀末，羅卡馬杜爾的影響力達到頂峰，城堡基本完工，由三座塔樓、寬闊的護城河和眾多瞭望臺保護。但1317年，修士們因為各種原因離開羅卡馬杜爾，它的宗教地位明顯下降，14世紀的黑死病肆虐，使得羅卡馬杜爾進一步凋零。16世紀的法國陷入宗教戰爭，羅卡馬杜爾的宗教建筑和遺跡也遭毀壞，連圣阿瑪杜爾的尸體都未能幸免。
我腳下這條通往羅卡馬杜爾老城的下山坡道，當年是信徒們必經的“圣路”。走在稍具弧度的路上，越來越近的羅卡馬杜爾不斷呈現不同的觀賞角度。層層疊疊的建筑錯落延伸至山頂，以城堡的高聳鐘樓作結。正如當地人所說，羅卡馬杜爾是“河谷上的房子，房子上的教堂，教堂上的巖石，巖石上的城堡”。
老城門
建于13世紀的古樸城門后，是羅卡馬杜爾的主街，也是它唯一的街道。三米多寬的石子路，兩側是高矮不同的石墻老建筑，多半是紀念品商店、餐廳和咖啡館，抬頭總可見到懸崖上的教堂與鐘樓。許多紀念品商店門口都懸掛著羅卡馬杜爾的盾形紋章，它以天藍色為背景，上有三朵鳶尾花，下方紅色底紋上有三塊巖石。
也有店鋪的門口擺放著山羊雕塑招徠客人，當地盛產的受AOC（法國傳統食品地理標志，是歐洲原產地命名保護的一部分）保護的“Rocamadour”是一種純山羊奶芝士，完全由生全脂羊奶以傳統方法制成。因為山羊在高原自然環境中飼養，因此具有杜松子和當地其他花卉與草藥的味道。當地的羊肉、鴨肉和鵝肝等也值得嘗試。
山羊芝士是當地標志產品之一
主街上的老店
主街不長，幾分鐘便可走到盡頭，一步便可告別身后喧囂。一座座斜頂紅瓦的石屋繼續沿山勢向下延伸，都是宛若世外桃源的民宅。
通往一座座教堂和山頂的階梯就在主街盡頭附近，走216級陡峭階梯才能到達教堂群，再走蜿蜒山路才能到達城堡，想走上去要耗費不少力氣，所以我選擇先填飽肚子。主街上的餐廳多半面向峽谷，露臺景致迷人，出品當地特色菜肴。洛特省的飲食風格相當粗豪，當地的油封鴨在缽仔中盛放，缽底鋪滿豆類，再輔以五花肉和自制香腸，滋味濃郁，蔬菜火腿沙律則采用當地的核桃、甜菜、番茄和黃瓜等，火腿香氣馥郁，還有一小盅鵝肝泥，以蔬菜蘸食，每一口都是滿足。
這種相對粗豪的飲食，一來是就地取材，二來也跟羅卡馬杜爾的相對封閉有關。位于山谷之中的它，千百年來始終遺世而獨立，除了承載宗教意義之外，始終與世無爭，自給自足。
主街
羅卡馬杜爾教堂群：懸崖上的奇跡
通往半山教堂群的階梯十分陡峭，為了方便游客，當地設置了兩座電梯，一部由主街到教堂群，一部由教堂群到山頂城堡。但攀爬階梯的游客中仍不乏七八十歲的老人，樂呵呵地扶著墻小心上下。
這并不僅僅因為宗教的虔誠，也因為一路上的景致太美。拾階而上，主街漸在腳下，弧度愈發明顯，遠方山谷也呈現出不同的面貌。當年的朝圣者們，曾為了懺悔而跪著爬上教堂，辛苦可想而知。
通往教堂群的陡峭階梯
教堂與峭壁
教堂群一角
教堂建筑遷就峭壁而建，在石階抬頭望去，頗具一夫當關的威勢，天然就有防御功能。教堂群的中心是一個小廣場，主教堂和幾個小教堂環繞而建，彼此相連。塔樓錯落，鋸齒形護墻連通一個個廊道。
建于11世紀至13世紀的圣索維爾大教堂，以羅馬式和哥特式風格融合，內部的古樸石墻毫無修飾，讓細膩精美的花窗顯得更為出挑。因為內部構造也要遷就山勢，管風琴并非擺在大門上方正中，而是位于兩側。大殿一角刻有“希望如磐石”的字樣，恰恰契合了這座懸崖之城的不朽。19世紀，當地建筑師建造了木制夾層，以容納更多朝圣者。
圣索維爾大教堂的花窗
一旁的圣母院教堂供奉著黑色瑪利亞，這座胡桃木的羅馬式雕像為12世紀的產物，高近70厘米，耶穌坐在圣母瑪利亞的左膝蓋上。傳說黑色瑪利亞能夠挽救海上遭遇困境的生命，所以供品中有不少船只模型。還有傳說稱每次有生命被挽救，教堂里的鐘聲都會響起。13世紀的壁畫歷經滄桑，如今仍然清晰。
奇跡教堂的地下墓穴則是圣阿瑪杜爾的墓室所在，不過16世紀宗教戰爭時被燒毀，幸存下來的骨骼被存放在教堂的一個小圣物箱中。
還有一座半洞穴的圣邁克爾教堂，位置極高，直接在巖石上雕琢而成，以巖石為屋頂。中世紀的朝圣者雖然無法進入這座教堂，但仰頭望向它，仍會感到心潮澎湃。
爬上城堡，整個山谷都在腳下
從教堂群前往山頂城堡，僅僅抬頭看看就知道距離遙遠，更何況山路并非直路，而是盤旋而上。
沿著山路前行，海拔也越來越高，視線隨之寬廣。行至中段，當地人利用一塊平坦地勢，設計了一個古樸的觀景臺，草地和樹木茂密，形成天然花園。站在觀景臺邊，可以見到主街的延伸，還有來時的坡道。
觀景臺上方有個縱深可觀的石窟，以多根石柱支撐，洞內的雕塑相當精美。它名為圣塞普爾克雷石窟，曾經是采石場，如今是羅卡馬杜爾的重要地標之一。若是從下往上走，來到這里就可以松一口氣，因為城堡已經很近了。
圣塞普爾克雷石窟
始建于12世紀的城堡以石塊砌成，看起來厚實可靠。古樸的尖頂鐘樓，頂端露臺可以見到掛鐘，若說羅卡馬杜爾如倚在峭壁上的巨人，鐘樓就是它頭頂的帽子。城堡內部的拱頂充滿力學之美，狹小窗戶吸納的光線不多，卻也讓古樸城堡顯得更為神秘。
最為迷人的當然是城堡頂端的觀景臺，它是舊時城堡頂端瞭望塔和崗哨亭之間的通道，行走其間，可以一覽羅卡馬杜爾的全景。小小的城鎮，一個個磚紅色瓦頂延綿，廣闊荒涼的原野，綠意盎然的峽谷。腳下的城堡花園小巧精致，草地上精心修剪出紋章圖案。
小巧的城堡花園
如果想將城堡本身也納入觀景范圍，那么離開城堡區后的山頂觀景道是最好的選擇，它恰恰通往一個個停車場，讓我的兜圈之旅得以結束。一路都是舊時城墻，城堡在身后漸漸遠去，眼前的山谷愈發明朗，不遠處的小村鎮與羅卡馬杜爾不過數里之遙，但已完全告別喧囂。
走完這個大圈雖然辛苦，但它確實非常巧妙地連接了羅卡馬杜爾的全部精華，城鎮、教堂群和城堡，還有仰望與俯瞰的不同視角，一一都得以照顧到。法國大革命期間，羅卡馬杜爾曾遭破壞，19世紀開啟漫長的修復工程，到了一百多年前的20世紀初，它在時代浪潮下開啟轉身，朝圣中心這一功能逐漸靠后，旅行目的地成為它最重要的標簽，直至今天。